【83.rtb667.top】

무료충전현금게임 ┺ 0.rtb667.top ┺ 보물섬릴게임

무료백경 ┺ 9.rtb667.top ┺ 알라딘릴게임

신천지게임 ┺ 51.rtb667.top ┺ 무료충전현금게임

골드몽 ┺ 57.rtb667.top ┺ 오션파라다이스다운

바로가기 go !! 바로가기 go !!

무료충전게임 오리지날황금성9게임 바다이야기노무현 다빈치릴게임다운로드 카지노 슬롯머신 규칙 릴게임 종류 파라다이스오션 다빈치릴게임다운로드 슬롯머신 알고리즘 오션파라다이스7게임 슬롯머신 영어로 모바일릴게임 접속하기 황금성 슬롯 인터넷야마토릴게임 바다이야기 조작 백경게임 프라그마틱 무료체험 적토마게임 황금성먹튀 안전검증릴게임 골드몽릴게임 오락실슬롯머신 신규릴게임 온라인릴게임 먹튀 검증 릴게임가입머니 바다이야기 pc용 황금성 슬롯 신규릴게임 바다신2 게임 모바일파칭코 씨엔조이게임 바다이야기온라인 릴게임강시 보물섬릴게임 PC 슬롯 머신 게임 인터넷손오공게임 오징어 릴게임 2013바다이야기 슬롯머신 알고리즘 pc릴게임 황금성연타 바다이야기파일 야마토게임무료다운받기 파칭코 야마토오락 실게임 카지노 슬롯머신 종류 카지노릴게임 황금성 오리지널 바다이야기 사이트 먹튀 무료 충전 바다이야기 온라인바다이야기 바다이야기온라인 릴게임신천지 릴게임골드몽릴게임 강원랜드 슬롯 잘 터지는 기계 블랙잭추천 다빈치게임다운로드 인터넷백경 파칭코사이트 신천지무료 야마토게임공략 법 온라인빠찡고 프라그마틱 슬롯 무료체험 pc야마토 파칭코슬롯 pc게임 무료게임다운로드 바다이야기게임하기 빠친코게임 온라인 릴게임 손오공 바다이야기 기계 가격 한게임바둑이추천 체리마스터 릴게임 황금성게임다운 릴파라다이스 신오션파라다이스 온라인 릴게임 정보 오션파라다이스 예시 야마토5 야먀토5 바다이야기 무료릴게임 릴게임설치 릴게임 사이트 최신바다게임 무료황금성게임 황금성검증 야마토3게임다운로드후기 온라인신천지게임 신규슬롯사이트 파칭코슬롯 야마토2동영상 져스트릴게임 손오공릴게임예시 야마토5게임 기 파칭코사이트 신천지다운로드 인터넷릴게임 신천지릴게임장주소 바다이야기 pc 버전 릴황금성 골드몽먹튀 손오공게임 온라인백경게임 한게임바둑이추천 무료충전야마토 우주전함 야마토 2202 블랙잭하는법 모바일신천지 바다이야기5 슬롯 머신 html 슬롯머신 종류 황금성게임후기 강원랜드 슬롯머신 하는법 온라인릴게임 먹튀 검증 바다이야기 백경 슬롯 머신 html 프라그마틱 무료슬롯 다빈치 릴게임 모바일 게임 공략 온라인백경게임 온라인야마토주소 황금성하는법 손오공릴게임예시 사설바둑이 11일 오전 광주의 한 물류센터. 택배 기사들이 쉴 새 없이 상하차 작업을 하고 있다. 송보현 기자



11일 오전 7시 광주의 한 물류센터. 천장 선풍기가 느리게 돌았다. 아직 햇살도 강하지 않은데 실내 공기는 벌써 후끈하다. 반소매 유니폼 위로 땀이 번졌고, 바닥엔 트럭에서 쏟아낸 상자들이 빠르게 쌓였다. 기사들은 말없이 손을 놀렸다. 송장을 확인하고, 품목을 나눈 뒤 컨베이어 벨트 앞에 다시 상자를 쌓았다. 벨트는 멈추지 않았다.

박현제(39) 씨가 자신의 구역 물량을 확인했다. 검은 모자, 회색 조끼, 팔토시 차림이다. 그는 하나하나 배송 순서를 떠올리며 짐을 차곡차곡 적재한다. "테트리 지리산권관광개발조합 스 하는 기분이에요." 잘못 놓인 박스 하나가 작업 전체를 다시 하게 만든다. "한 박스라도 틀리면 다 꺼내야 해요. 시간도 체력도 두 배로 들죠."

택배 일을 시작한 지 2년. 72kg이던 체중은 53kg까지 줄었다. 하루 평균 300개의 박스를 나른다. "오늘은 220개니까 좀 나아요." 6~7월은 비수기지만 노동 실습분야 강도는 줄지 않는다. 출발이 30분 늦어지면 퇴근은 한 시간씩 밀린다. 화요일 물량(400여개)은 정오까지 상하차가 이어진다.




박현제 씨가 무더위 속 계단을 올라 대형 박스를 배송하고 있다. 송보현 기자


영란은행
출근한 지 두 시간이 넘어도 그의 동작은 줄지 않았다. 트럭과 구역 사이를 오가며 수십 개의 상자를 실었다. 이때 동료 한 명이 기자에게 얼음 생수를 건넸다. "기사님들 요즘, 이 더위에 물도 잘 못 마시고 일해요. 상하차부터 배송까지 다 혼자 알아서 해야 하니까요."

오전 9시 40분, 원리금체증식상환 박 씨는 트럭에 올라탔다. 첫 배송지는 광주 남구 백운동. 주택가 골목에 차를 세우고 상자를 들고 계단을 올랐다. 송장을 스캔하고, 문 앞에 물건을 놓는 동작이 반복됐다. "이 동네는 이제 송장만 봐도 누군지 다 알아요." 계단을 두세 칸씩 오를 때마다 숨이 가빴다. 기자 역시 이내 등줄기로 땀이 흘렀다. "제가 너무 빠른가요?" 그가 웃으며 물었다.
원금균등상환계산법
택배기사에게 가장 버거운 계절은 겨울이 아니라 여름이다. 옷은 땀에 젖고, 차량 내부는 찜통이다. "아버지가 지난주 아이스 조끼를 사주셨어요. 오늘 처음 입었는데, 확실히 낫네요." 그렇게 말하면서도 그는 다시 상자를 들었다.




오전 배송이 거의 끝나갈 무렵, 박 씨는 차 안에 올라 짧게 숨을 골랐다. “오늘 취재 온다고 하니까 아내가 미숫가루를 챙겨줬어요.” 두 딸과 함께 차량 청소도 했다. “아이스박스에 넣어놔서 아직 시원해요.” 송보현 기자



박 씨는 네 아이의 아버지다. 23살에 결혼해 지금은 중학생부터 갓난아이까지 4남매를 키운다. 첫째는 중학교 2학년, 막내는 올해 3월에 태어났다. 퇴근 후엔 아이들과 책을 읽고, 숙제를 함께 한다. "일요일 하루만큼은 아빠가 되려고 진짜 노력해요. 그 시간이 제일 좋아요. 힘들어도, 그 애들 얼굴 보면 다 괜찮아요."

택배 일을 하기 전 그는 일반 회사에 다녔다. 관리자급으로 승진하면서 야근과 주말 근무가 일상이 됐다. "가족이랑 시간 보내는 게 너무 부족했어요. 지금이 훨씬 힘들어도, 제 리듬대로 살 수 있어서 좋아요."
그렇게 선택한 일이지만, 이곳에도 지켜내기 어려운 일상의 경계가 있다. 택배 노동은 주 6일이 기본이다. 최근에는 일요일까지 배송에 나서는 기사들도 많아졌다. 강제는 아니다. 하지만 주말 물량을 남겨두면, 월요일 업무는 눈덩이처럼 불어난다. 기사 스스로가 다음 날을 위해 나서는 구조다. "일요일 하루라도 쉬지 않으면, 다음 주를 버티기 어려워요. 가족과 보내는 그 하루를 위해 6일을 버텨요."
오후 1시. 백운동 배송을 마친 박 씨는 사직동으로 향할 채비를 했다. 셔츠는 땀에 절어 있었지만, 얼굴에는 미소가 번져 있었다. "힘들죠. 그래도 즐겁게 일해요. 아이들 맛있는 거 사줄 수 있고, 잘해줄 수 있으니까요." 오후 6시가 그의 예상 퇴근 시간이었다. 아직 하루는 끝나지 않았다.
호남취재본부 송보현 기자 w3to@asiae.co.kr