【23.rse392.top】

릴게임5만릴짱 ® 66.rse392.top ® 빠칭코 슬롯머신

프라그마틱 슬롯 추천 ® 25.rse392.top ® 릴게임꽁머니

강원랜드 슬롯머신 가격 ® 60.rse392.top ® 릴게임뜻

황금성먹튀 ® 33.rse392.top ® 골드몽 먹튀

슬롯 머신 html 인터넷황금성 성인놀이터 바다이야기게임하기 알라딘체험머니 파친코게임다운로드 바다이야기 기프트 전환 오션파라 다이스7 슬롯게시판 바다이야기 pc 버전 바다이야기도박 프라 그마 틱 무료체험 머니 바다이야기게임기 뽀빠이 릴게임 알라딘다운로드 777 무료 슬롯 머신 황금성하는법 황금성 제주도 최신 인터넷게임 황금성 사이트 백경 게임 프라그마틱 순위 양귀비 무료황금성 바다이야기5만 바다이야기 넥슨 백경게임사이트 야마토 창공 일본빠찡코 다빈치 강원랜드 슬롯머신 잭팟 10원야마토게임 무료슬롯머신777 바다이야기 무료체험 온라인 릴게임 사이트 강원랜드 슬롯머신 확률 공개 야마토2릴게임 슬롯게임 순위 슬롯확률 황금성 슬롯 검증완료릴게임 황금성게임종류 황금성공략법 바다이야기게임방법 신천지무료 강원랜드 슬롯머신 잭팟 체리마스터게임 슬롯무료게임 인터넷야마토릴게임 오션파라다이스게임다운로드 바다이야기사이트먹튀 황금성3게임다운로드 야마토2게임다운로드 온라인 손오공 릴게임 사이트추천 야마토5다운로드게임사이트 모바일바다이야기 바다신2영상 바다이야기온라인 릴게임 오리지널바다이야기 일본빠징고 파칭코게임 릴게임황금성오션바다 온라인바다이야기 PC 릴게임 모바일야마토게임 강원랜드 슬롯머신 확률 공개 온라인오션파라다이스 프라그마틱 무료스핀 백경게임예시 모바일바다이야기 릴게임릴게임갓 릴게임다운로드 바다이야기게임2018 프라그마틱환수율 양귀비게임설명 백경게임다운로드 황금성게임정보 무료충전게임 슬롯 릴 게임 우주전함 야마토 2202 황금성온라인주소 릴게임오션파라다이스 신규슬롯사이트 야마토게임사이트 용의 눈 게임 야마토3게임공략법 릴게임 먹튀보증 알라딘 바다이야기백경 오징어 릴게임 릴게임 릴게임골드몽사이트 바다이야기pc 야마토 동영상 강원랜드 슬롯머신 추천 바다이야기 먹튀 올쌈바 바다이야기 예시 종료 우주전함야마토먹튀 강원랜드 잭팟 후기 릴게임알라딘주소 카카오야마토 씨엔조이게임 릴게임 다빈치 파칭코슬롯 야마토3게임다운로드 릴게임 코리아 카지노릴게임 프라그마틱 홈페이지 강원랜드 슬롯머신 종류 바다이야기고래출현 바다이야기게임하기 바다이야기 먹튀 릴게임꽁머니 황금성 다운로드 황금성게임사이트 안전검증릴게임 슬롯 무료 사이트 오션파라 다이스하는방법 야마토게임 바다이야기릴게임 정글북 체리마스터 다운 낯선 도시에 마음을 열게 해준, 시애틀 가스공장 공원. 이른 봄 이 공원은 철새 캐나다기러기들의 집이자 놀이터다. 사진 배정한


서둘러 학회 일정을 마치고 그 도시로 떠나는 저녁 기차에 몸을 실었다. 잠시 살았지만, 늘 내 안에 거주하는 도시, 시애틀. 차창을 때려대는 봄비에 캄캄한 밤 풍경이 역동했다. 절묘한 비율로 혼합된 설렘과 걱정. 이제는 조금 낯설겠지. 내 기억 속의 도시와 다르지는 않을까. 도시가 그때처럼 나를 반길까. 나의 그림자 같은 파편이 거기 있을까.
바다를 끼고 호수를 품고 있는 도시. 10월부터 4월까지 매일 비가 내리지만, 그런 만큼 하늘이 깨끗하고 구름은 아름답다. 커피가 매력적이고, 맥주는 환상적이다. 그러 디딤돌대출 방공제 나 시애틀이 내 마음에 깊이 스며든 이유는 다른 데 있다. 그곳에서의 일년, 대부분의 시간을 집에서 보냈다. 나의 공간을 자세히 살피고 나의 시간을 느릿하게 가꾸며 일상을 돌봤다.
내 거처는 좁고 낡은 아파트였지만, 천장이 아주 높았다. 벽과 천장의 접선을 따라 가로로 긴 창이 있었다. 계절마다, 아니 매일 매시간, 창으로 쏟아지는 햇빛이 한국씨티캐피탈 다른 형태의 도형을 빚어냈다. 소박한 공동 정원이 딸려 있었다. 볕의 양에 따라 나무와 풀이 어떤 표정을 짓는지 처음 알았다. 나무들의 이름이 처음으로 궁금해졌다. 한강의 새 책 ‘빛과 실’(문학과지성사, 2025)에 실린 ‘북향 정원’의 한 구절이 꼭 그때 내 마음 같다. “햇빛이 무엇인지 나는 정확히 알지 못했다. 이 정원을 갖게 되기 전까지는.”
일시상환이란 딱 하루가 주어졌다. 그 시절의 일주일치 일상을 하루에 다 살아보자. 학교에서 시작했다. 그때보다 반들반들 닳은 길을 걷는 나에게 반응하며 공간은 계속 장소를 만들어냈다. 멀리 만년설 덮인 산을 조망할 수 있도록 곧게 낸 경관 축은 여전히 장쾌했다. 하늘을 낮게 덮은 구름과 설산이 뒤섞여 산맥처럼, 파도처럼 풍경을 덮쳐 왔다. 마침 캠퍼스 아파트소유자 중정에 벚꽃이 만개한 날이라 이 도시에 보기 힘든 밀도의 군중이 봄의 귀환을 자축하고 있었다.



도시의 주름과 흐름이 원형 공원으로 쏟아져 들어왔다 퍼져나간다. 벨뷰 다운타운 공원. 벨뷰 시청 제공


271번 버스를 타 현대캐피탈대출문의 고 내가 살던 동네로 향했다. 바다만큼 넓은 호수를 건너 그때 그 정류장에 내렸다. 반사적으로 마트에 들어가 벽면 가득한 맥주 라인업을 구경했다. 걱정 없이 마음껏 길을 잃으며 도시의 주름 속으로 빨려 들어갔다. 단골 피자집이 등장했다. 토핑을 뺀 치즈피자를 시키고 느끼함을 핑계로 맥주 한 병을 보탰다. 그물처럼 얽힌 골목에서 몇 차례 방향을 꺾으니 가성비 좋은 멕시코 식당. 부리토를 싸 들고 동네 공원에 갔다. 극도로 미니멀한 형태의 공원이다. 넓은 잔디밭에 정확하게 원을 그리는 산책로, 그 길을 따라가는 수로, 그리고 물길에 거주하는 오리들이 전부다. 도시의 흐름이 공원으로 쏟아져 들어왔다 퍼져나간다. 공원에 있는 모든 사람이 한눈에 보인다. 그들도 나를 볼 수 있다. 반원만큼만 산책로를 돌고 작은 벤치에 앉았다. 서로 노출되어 묘한 유대감이 생기는 공원, 혼자 앉아 점심을 먹어도 고독하지 않다.
두 아이가 즐겨 가던 아이스크림 가게는 문을 닫았지만, 오래된 빵집 앞 대기 줄은 여전히 길었다. 갓 나온 크루아상과 진한 커피를 양손에 나눠 들고 큰길가로 나섰다. 쇼핑몰 한구석에 의외로 내밀한 공간이 있다. 푹신한 소파 세트와 넓은 테이블이 있는 이곳을 내 집 거실처럼 쓰곤 했다. 닳아서 더 매끈해진 소파에 파묻혀 그 시절 사진들을 뒤지다 단잠에 빠졌다. 다시 대로변을 걷다 시립미술관에 들어갔다. 검박한 건물이지만 ‘빛의 시인’이라 불리는 스티븐 홀 작품이다. 지그재그 모양 천창으로 자연광이 예민하게 스며들어 내부를 밝힌다. 약한 햇빛조차 소중히 나눠 쓰는 중정에 앉아 오래된 기억에 빛을 채웠다.



내가 오기를 기다린, 그리고 내가 떠나도 나를 기다릴, 친구 같은 집. “금방 올게.” 사진 배정한


오후의 마지막 햇살이 도시를 감싸기 시작했다. 종일 미뤄둔 기억 속의 집에 가야 할 시간. 매일 들르던 가게에서 아이들이 좋아하는 매운맛 과자와 내가 좋아하는 땅콩버터 초콜릿을 봉지에 담았다. 다리가 허락하는 가장 느린 속도로 걸음을 옮겨 아파트 단지에 들어섰다. 모퉁이를 돌자 그 집과 그 정원이 등장했다. 히샴 마타르의 문장을 빌린다. “그곳에 들어서는 순간, 우리가 오기를 내내 기다린, 그리고 우리가 떠나도 계속 우리를 기다릴, 우리의 공간에 도착한 기분이 들었다.”(‘시에나에서의 한 달’, 열화당, 2024)
훌쩍 자란 나무들 사이로 내가 오기를 기다린 3층 모서리 집을 한참 바라봤다. 그때의 나만큼 젊은 한 남자가 베란다로 나왔다. 내가 정원을 내려다보던 집에서 그가 정원을 내려다봤다. 눈이 마주쳤다. 나의 긴 시선에 그가 뭔가 말했다. 나는 오래전에 내가 그 집에 살았다고 답했고, 우리는 어색한 미소로 인사했다. “또 올게.” 낮게 혼잣말을 뱉으며 떠났다. 서울로 돌아와 한강의 ‘빛과 실’ 속 ‘정원 일기’에서 비슷한 독백을 발견하고서야 마음이 가라앉았다. “집을 나서면서 나도 모르게 ‘금방 올게’라고 말했다. 집이 친구 같다.”
마음이 급해졌다. 일주일치 일상을 완성하려면 아직 도서관과 공원 한 곳이 남았다. 걸어서 15분 걸리는 공립도서관으로 뛰었다. 큰길을 건너는 보행교가 없어졌다. 다리 위에서 조감하는 도시 풍경을 볼 수 없었다. 이 도서관은 주민들의 사랑방이자 아이들의 공부방이며 노숙인들이 긴 하루를 보내는 곳. 문 닫기 10분 전, 짐을 꾸려 저녁 거처로 떠나는 이들로 분주했다. 나의 그림자가 남아 있을 것 같은 자리를 멀리서 확인하고, 공원행 버스에 올랐다.



배정한 서울대 조경학과 교수


호숫가 옛 공장 터의 그 공원은 낯선 도시에 마음을 열게 해주었던, 친구 같은 장소다. 공원 언덕에서 일몰에 취해 하루를 마무리하려 했지만, 이미 어둠이 짙어지고 빗줄기가 거세졌다. 결국 공원은 다음날로 미뤘다. 느린 걸음으로 아침 언덕에 올라 도시의 힘찬 스카이라인을 마주하자 비구름 덮인 하늘이 거짓말처럼 열렸다. 아침부터 문을 연 근처 양조장에서 노을 대신 맥주 한잔을 들이켜고 도시를 떠났다. 금방 올게.
배정한 서울대 조경학과 교수·‘공원의 위로’ 저자
* 환경미학자이자 조경비평가인 배정한이 일상의 도시, 공간, 장소, 풍경에 얽힌 이야기를 전한다.